曾几何时，我的手机屏幕被70多个APP占满：购物软件藏着满减提醒，社交APP推送着各种红点，学习类程序下载了却从没点开过。直到一次手机卡顿闪退，我索性删掉了80%的应用，才发现生活竟清爽了许多——真正需要的，不过这5个“神器”。
第一个是“极简日历”。没有花哨的界面，只记录重要事项：父母的生日、孩子的家长会、项目截止日期。以前用多功能日程APP，总被“每日星座”“心情记录”分心，现在打开就是纯粹的日期和待办，反而从没忘过事。它像个沉默的助理，帮我过滤掉无关信息，只聚焦真正该做的事。
第二个是“本地图书馆APP”。曾跟风下载过十多个读书软件，会员费交了不少，却总在“这本更热门”的推送里切换，一年读不完3本书。删掉后只留本地图书馆的APP，线上借书、预约讲座，免费又专注。现在每月能读完2本纸质书，书页翻动的质感，比电子屏的闪烁更让人安心——原来少些选择，反而能沉下心来。
第三个是“系统自带备忘录”。试过各种笔记APP，功能复杂到需要专门学习使用教程。后来发现系统自带的备忘录足够用：买菜清单、突然冒出来的灵感、和孩子的暖心对话，随手记下，不用分类、不用排版。它像个粗糙却可靠的笔记本，不讲究形式，只负责留住生活里的细碎美好。
第四个是“离线地图”。以前手机里装着导航、打车、共享单车等5个出行类APP，出门前总要纠结点开哪个。现在只留一个能下载离线地图的APP，提前缓存路线，没网也能走，打车直接用小程序，反而少了“选择困难”。出行本就该简单，不需要那么多工具来“加持”。
第五个是“白噪音APP”。删掉了所有游戏、短视频软件后，碎片时间没了寄托，这个APP成了救星：雨天的滴答声、咖啡馆的背景音、柴火燃烧的噼啪声，能帮我快速静下心来。以前总靠刷手机打发无聊，现在发现，安静地听一会儿声音，反而更能恢复精力。
手机本是工具，却常被APP绑架成“信息接收器”。删掉冗余的应用后才明白：生活的轻松，不在于拥有多少功能，而在于清楚自己真正需要什么。就像这5个留下的APP，它们不花哨、不张扬，却像恰到好处的帮手，让日子从“被推着走”，变成“自己说了算”。