身份证号码最后一位是「X」的情况，其实不是一个英文字母。
它是个罗马数字，代表 10。
根据一些媒体的科普，这个「X」更妥当的读法是「shí」。
这个安排，是为了守住一个叫「校验码」的东西。
所谓校验码，就是身份证号的第 18 位，也就是最后那一位。
它的作用，是检验前面 17 个数字是不是输对了。
整个号码，有一套专门的算法，叫 ISO 7064:1983.MOD 11-2 标准。
用前 17 位数，经过一套固定的加权、求和、再取余数的计算，最后会得出一个 0 到 10 之间的数。
如果结果是 2，那校验码就是 2。
如果算出来结果是 10，为了让身份证号码保持在 18 位，就用了罗马数字里的「X」来代替。
所以，尾号是「X」的身份证，只是因为计算结果正好是 10，没有别的特殊含义。
这个小设计能拦下不少输入错误。
比如在网上银行开户，如果把身份证号里的某一个数字输错了，系统里的校验算法一算，发现结果对不上最后一位校验码，就会直接提示「身份证号码有误」。
它能识别出所有单个数字输错、相邻数字顺序颠倒这类常见错误。
可以说，这最后一位数，是整串号码的一个「保安」。
往前看，号码的其余部分也都安排得明明白白。
最开始的 6 位是「地址码」。
前两位是省份，中间两位是城市，最后两位是区县。
一个人在哪里上的户口，从这 6 位数就能看出来。
接下去的 8 位，是「出生日期码」。
这个最直接，就是年月日。
再后面的 3 位，是「顺序码」。
其中倒数第二位，也就是第 17 位数，用来区分性别。
奇数代表男性，偶数代表女性。
所以，这串 18 位的数字，装进了一个人的户籍地、生日和性别。
这些信息跟着证件走，在复印的时候，就有了泄露的可能。
有一个办法，能给复印件加一道简单的锁。
就是在复印件的空白处，用笔写上一行字，注明这份复印件的唯一用途。
比如「本复印件仅用于办理 XX 银行储蓄卡业务」。
最好让这行字和身份证的影像区域有一点重叠，但不要遮挡关键信息。
这样，这份复印件就很难被挪用到别的地方去。
这串数字信息，最终是储存在一张实体卡片里的。
拿手机的手电筒，照一下身份证国徽那一面的右下角，能隐约看到里面有一个方形的芯片。
所有数据都在这个芯片里。
卡的四周还埋了一圈感应线圈。
读卡器工作的时候，会发射电磁波给芯片短暂供电，然后通过线圈把数据读出来。
它本身没有磁性。
所以，弯折、重压、或者长时间放在高温环境里，都可能损坏里面的芯片或者线圈，导致证件失效。
如果遇到读不出来的情况，多半是这两个物理结构出了问题。
平时用的时候稍微注意一下，避免强电流环境，也能让它更耐用。
说到底，这张卡片承载的就是那一串数字。
而那一串数字里，又藏着一些自己不留神就看不明白的弯绕。
比如那个读作「shí」的校验码，还有那行能降低风险的手写小字。