缘分的起点，始于潮州新华书店里一本不起眼的书。1985年的一天，我偶然瞥见陈凡撰写、广东人民出版社出版的《一个记者的经历》，一时好奇，便花2.95元将它买下。
那一夜，我彻夜未眠，一口气读完了整本书，内心被记者这个职业深深震撼——它能站在历史发展的前沿，观察生活、记录时代，既承载着责任，也彰显着高尚，那份自带的价值感，让我心生向往。那时的我，从未想过，这本偶然购入的书，会成为我人生轨迹的转折点。
当年我购买的《一个记者的经历》
时间转眼到了1993年，身为副营职军官的我，距离军官最高服役年限仅剩两年，转业的话题，渐渐从遥远的设想，变成了迫在眉睫的现实。在军营的十多年里，我常年与家人、亲友分离，早已渴望过上三餐四季、有人相伴的正常生活。三十岁之前，我对转业的想法还很宏观、理想化，可过了三十岁，面对父母是平民、亲友无力相助的现实，我不得不变得清醒而务实：一旦转业，没有过硬的业绩和专长，就只能依靠政策被动安置，根本无法选择自己想要的生活，更难以给家人一个安稳的未来。
如何为自己的转业之路增加砝码？我反复思索，最终认定两条可行之路：一是立足本职、努力工作，争取立功受奖；二是深耕一技之长，毕竟“家有千金，不如薄技在身”。一个没有专长、没有成就的男人，既难以活得充实自信，也难以赢得家人长久的爱戴与信赖。而立功受奖，往往要看机遇与客观业绩，个人难以完全掌控；但学一门专长，只要目标明确、肯下苦功，就一定能有所收获。
在部队，有两个领域最容易出成绩、获表彰：一是军事技能突出，二是材料撰写与新闻报道优秀。
我在部队撰写的新闻报道集
政工领域曾有这样的比喻：材料是部队的“里子”，反映内部建设；新闻报道是部队的“面子”，展示整体形象。这两项工作不仅重要，更是培养人才、提拔干部的重点领域。我身为组织科干事，按理说应在写材料上深耕，但我字迹欠佳、书写缓慢，且多年来未接受过系统的材料撰写训练，想要在短时间内脱颖而出，难度极大。
我深知，有些事勉强为之只会事倍功半，学会放弃、懂得选择，才是明智之举。结合自己对文学的爱好与特长，我决定在完成本职工作之余，深耕新闻写作领域——即便我是彻头彻尾的门外汉，但那份兴趣与向往，足以支撑我迈出第一步。我暗下决心，或许这条路上能另辟蹊径，为自己的人生开辟一条不一样的赛道。
部队向来重视新闻报道工作：从事这项工作的战士，更容易立功、入党、转志愿兵甚至提干；干部则能更接近首长，获得更多提拔重用的机会。但培养一名能写、能发稿的新闻报道人员，却异常艰难——材料写得一般，或许还能勉强使用；可新闻稿件质量不过关，只会被编辑直接扔进废纸篓，连修改的机会都没有。
有人嘲笑我，三十多岁才开始学新闻写作，太晚了。但部队首长的一句话，给了我莫大的鼓舞：“这世上的事，只要用心去学，没有一件是太晚的。”我明白，开始新闻写作或许是一时的冲动，但想要坚持下去，必须靠十足的毅力——世上没有一蹴而就的成功，新闻写作更是如此。
老部队营区
师里从事新闻报道多年、成绩斐然的战友李功勋，曾跟我说起过他的起步经历：刚开始写作时，他先后投出400多篇稿件，全都石沉大海、杳无音信。那种挫败感、煎熬感，难以用语言形容，他无数次想过放弃，但最终还是咬紧牙关挺了过来，真正做到了“写稿虐我千百遍，我待写稿如初恋”。后来，集团军政治部宣传处的资深新闻干事卢光辉也告诉我，李功勋的经历在初学者中十分常见，新闻写作是一个厚积薄发、博观而约取的过程，不仅要耐得住寂寞、有锲而不舍的意志，还要有丰富的知识储备、一定的天赋与激情，甚至需要一定的人脉支持。
可我没有退路，只能硬着头皮坚持下去。我清楚地知道，现在不吃写作的苦，将来就要吃生活的苦。战友们提醒我，学写新闻报道，首先要掌握新闻语言和写作格式，就像建房子要先了解和掌握结构及建材一样，这是基本功。于是，我用了半个月时间，把近期《解放军报》《中国青年报》上的优质稿件剪裁下来，按消息、通讯、人物特写、专访等类别分门别类装订成册，日夜揣摩、反复研读。遇到想写的题材，就翻开剪贴本，参照类似稿件的格式仿写；写得多了，熟能生巧，慢慢摆脱了对剪贴本的依赖，渐渐形成了自己的写作思路。
当年我给妻子的书信
在我潜心学习新闻写作的日子里，有幸遇到了师里几位在新闻领域出类拔萃的战友：吴联明、李功勋、鲁再忠等。他们中有的擅长写消息，有的精通通讯和报告文学，有的擅长诗歌散文，虽然年龄比我小、兵龄比我短、职务暂时没我高，但我始终放下身段，虚心向他们请教学习。与他们相处的日子，我受益匪浅——可以说，没有他们的指导与影响，就没有我后来在新闻写作上的进步与成就。
由于我专攻新闻通讯和报告文学，与宣传科新调来的新闻干事老吴交往愈发密切。老吴是湖北咸宁人，在新闻战线耕耘多年、建树颇丰，是名副其实的行家里手。他思想敏锐、情感细腻，尤其擅长新闻通讯和报告文学，据说他与他人合作撰写的一篇反映军队改革的报告文学，曾先后刊登在《解放军报》《解放军文艺》上，并获得了两家报刊的年度新闻奖。
当时师里急需这类人才，便通过各种关系将老吴从沈阳军区调到师里，师政委、政治部主任对他关怀备至，足见对他的寄予厚望。
说实话，我与老吴的交往，带着几分明显的功利性——我想从他那里学到新闻写作的窍门，汲取“以文闯天下”的经验，为自己的下半生谋一份安身立命的技能。
老部队营区
1993年3月的一天，我和老吴、老李、老鲁等几位从事新闻报道的好友在潮州街头散步，途经西马路一家书摊时，我看到一套王朔的文集，随手翻阅后便爱不释手，即便书店老板给了折扣，我还是花了45元将它买下——在当时，45元对我们来说可不是一笔小数目。
老吴见我买书如此舍得，对文学如此热爱，便鼓励我试着写点东西。我坦诚自己从未写过，不知从何下手，他笑着说：“别把写作看得太神圣，其实只要把事情说清楚、讲明白，就是一篇好文章。”
老吴的这番话，像一束光，驱散了我心中的胆怯与迷茫，给了我莫大的鼓励和启发。可万事开头难，到底该写什么，成了我当时最大的困惑。
上世纪90年代，“出路问题”是部队官兵最关心的话题。随着地方人事制度改革，部分地区对军人退役安置的情况并不理想，这也深深影响着部队里的每一位同志。每次谈起这件事，老吴都会慷慨激昂地说：“我们当兵多年，即便没上过战场、没打过敌人，但正是有几百万战友坚守边疆、守护家国，侵略者才不敢踏出国门一步，国家才能安心发展，人民才能安居乐业。有些地方总强调安置难，却忽略了我们军人付出的巨大牺牲与无私奉献。”
战友们的议论，让我深受触动，也让我找到了写作的第一个选题——关注部队干部的出路问题。在老吴的鼓励与指点下，我花了几天时间，终于完成了自己的处女作，小心翼翼地投给了《南风窗》杂志。没想到，这篇稿件竟在当年5月刊发了。
首发命中的喜悦，给了我极大的激励，我再接再厉，又围绕典型效应“弱化”的问题展开思考，剖析部分单位和领导在选树先进典型上墨守成规，让典型沦为“家庭困难多、伤亡多、受灾多”的代名词。在老吴的指导下，我撰写了《谁让典型陷入尴尬？》一文，并于1993年底被《知音》杂志采用。
然而，在学习新闻写作的道路上，我也曾有过动摇和退缩。当时，在“要忍耐，要自我完善、自我发展”的指导思想下，部队创办了多种形式的经济实体，一批头脑灵活、善于经商的官兵得到提拔。看着身边的人纷纷萌生经商念头，我也动了心——家属带着孩子在老家过得十分艰辛，我迫切希望能赚点钱，改善她们的生活条件。
那段时间，老吴也彻底放下了新闻写作，把主要精力都放在了经商上，一有空就去潮州城区考察商情、寻找商机。不止他一人如此，组织科的马干事甚至辞去干部身份，以战士身份复员，前往深圳经商（几十年过去，我再也没有他的消息，不知他如今过得如何）。
受老吴影响，我也一度中断了新闻写作，一门心思想要经商（详见我的《我的经商梦》一文），幸好妻子及时劝阻了我。
妻子对我说：“经商对你来说是完全陌生的领域，需要长期的历练和资金的积累，你若是避长用短，就像瞎子摸象，注定会失败。这世上不是人人都能成为富翁，每个人都要根据自己的能力，决定自己的发展方向和生活方式。现在我们虽然苦一点、穷一点，但只要立足本职、脚踏实地，不懈努力，苦日子只会是一阵子，绝不会是一辈子。”
与妻子相伴多年，我一直记得一句话：“听老婆的，少犯错误”——其实这句话是洪汉文首长说的，他曾当着夫人的面对我说过，这句话我记了一辈子。妻子的话点醒了我：与其涉足不熟悉的领域碰得头破血流，不如深耕自己擅长的事。于是，我放下经商的念头，重新全身心投入到新闻写作中。
随着老吴在经商上投入的时间和精力越来越多，我在新闻写作上也渐渐步入正轨，我们之间的交往越来越少，最后彻底失去了联系。不久后，老吴转业了，他离开部队的那天，我特意前去送行。寒暄之间，我从他看似平静的表情里，捕捉到了一丝难以掩饰的失落与愧疚。
说实话，老吴这些年过得并不顺利，经商多年不仅没赚到钱，还抛弃了自己最擅长的新闻报道，最终功不成、名不就地离开了部队，那份不甘与后悔，溢于言表。
1998年在湖北抗洪抢险因新闻报道突出，评为广州军区优秀新闻报道员，荣立三等功
1998年，我时任163师政治部宣传科长，在湖北抗洪抢险期间，特意绕道老吴的家乡咸宁，买了些礼物兴冲冲地前去看望他。可到了他家门口，却发现大门紧锁，邻居说，他们全家刚出门。我在门口等了许久，最终还是失望而归。
回首过往，心中满是感恩。感谢上天在我迷茫困苦、不知所措的时候，让我遇到了老吴等战友。是他们的帮助，让我看到了努力的意义；是他们的引导，让我在新闻写作的道路上迈出了第一步，点燃了我对写作的热爱与激情。在与他们相处的那些日子里，每当我坐在昏暗摇曳的灯光下创作，或是收到稿件刊发的消息时，无论作品好坏，老吴他们总是我的第一个读者、第一个赞美者。他们的赞美，或许带着几分偏爱，却给了我盲目的自信，让我有勇气在这条艰难的道路上，一步一步坚定地走下去。如今回想起来，他们认真阅读我作品的神情、发自内心的赞叹，依然让我热泪盈眶、感动不已。
从一本偶然购入的书，到一个改变人生的选择；从一个新闻写作的门外汉，到深耕多年的从业者，这条路上，有迷茫、有挫折、有动摇，但更多的是坚持、是收获、是感恩。正是这段在部队的新闻写作经历，不仅为我的转业之路铺就了基石，更让我找到了一生热爱的事业，读懂了责任与坚守的意义。