说起来这个英雄杀图标，当时我瞅见我那几个哥们QQ上都亮着，就我没有，心里有点不得劲儿。玩都玩，凭啥不给咱也点一个？就琢磨着得搞明白咋回事。
摸索阶段的困惑
一开始真是瞎找，网上乱七八糟说啥的都有。有的说玩到多少级自动就亮，有的说要充钱才能点，还有的说要参加什么活动。给我搞得是一头雾水，完全不知道哪个是真的。那会儿信息不像现在这么方便，手机上随便一搜就有答案，那时候查个东西可费劲。
找到关键：实体卡牌
后来兜兜转转，问几个玩得久的朋友，又在一些老玩家的帖子里翻半天，才慢慢弄明白，关键得有那个实体卡牌，就是桌游那套。我说，光在电脑上玩感觉好像总是缺点而且还得是正版的，盗版的可不行，因为需要里面的东西。
搞到卡牌和关键的“狄仁杰”
为个图标，我还真就下决心去整一套英雄杀的实体牌。那时候手头也不宽裕，算是咬咬牙买的。快递到拆开一看，哗一大堆卡牌，印刷还挺精致，感觉挺值的。然后就开始翻找，找那张传说中带密码的卡。
翻老半天，总算在一堆武将牌里找到那张关键的“狄仁杰”卡。果然，在卡牌的某个地方，藏着一串字母和数字组成的码，这就是所谓的CDkey。当时瞅着那串码，感觉跟挖到宝藏一样，兴奋得不行。
上网点亮图标
拿到码，下一步就是上网操作。
- 找地方：先得找到那个专门用来点亮图标的网页。我记得当时是在英雄杀的官方网站上找的，藏得还挺深，点好几个链接才进去。
- 登录账号：找到地方就好办，页面提示要登录你的QQ账号，这个简单，输入账号密码登录就行。
- 输入CDkey：最关键的一步来，把那张“狄仁杰”卡上的CDkey小心翼翼地输入到指定的框框里。那串码还挺长，我眼神又不算太对着卡片一个字母一个数字地敲进去，生怕输错。记得当时好像还真输错一次，提示无效，心里“咯噔”一下，还以为是码被人用或者卡是假的。还好定下心来，仔细核对一遍，第二次就输对。
- 点击点亮：输对码之后，就看到一个挺明显的按钮，写着类似“立即点亮”的字样。深吸一口气，鼠标点下去！
成功点亮与后续
点击按钮之后，稍微等几秒钟，页面刷新一下，然后就弹出一个提示，说“恭喜你成功点亮英雄杀图标”！那一刻，心里那叫一个美滋滋。赶紧迫不及待地打开QQ客户端，切到个人资料那块，那个熟悉的英雄杀图标果然亮起来！虽然就是一个小小的图标，但在当时那个环境下，感觉自己QQ号都瞬间“高大上”不少，特有成就感。
后来我还解到，这个图标好像不是一成不变的。随着你在游戏里等级的提升，还能回到那个页面去手动升级图标，图标的样子会变得更酷炫。不过那个就得靠实打实地玩游戏、提升等级，不像第一次点亮，有个CDkey就行。
一点小感想
现在回想起来，为这么一个小小的QQ图标，又是买卡牌又是上网找页面的，折腾这么一圈，也挺有意思的。那时候大家对QQ上的各种钻、图标都特别在意，点亮一个就觉得特光荣。可能现在玩的东西更多，选择也更多，对这些虚拟的小标记没那么上心，但不得不说，当时成功点亮图标的那份快乐，还是很真实的。算是一段挺有代表性的青春记忆。
