在如今街头随便拉个人问“张信哲是谁”，一不留神估计要被反问一句“他是抖音达人吗？”可转头人家一开嗓，《声生不息》舞台下多少老少爷们、狂野少女，眼泪说飙就飙，隔壁大妈都忍不住问：“这哪是怀旧，分明是集体失恋大型现场。”
说来也玄乎，张信哲的歌像一杯看不出来颜色的茶，初品无味，细品心头发软。你问现在乐坛为啥出不了张信哲？不是他不红，是“好好说爱”这门手艺，成了绝版。他的歌词爱得太干净，唱得太清淡。时代噪音再大，他却像用小刀雕刻，“爱如潮水”一句一句都是从喉咙里一点点磨出来的。李宗盛“魔鬼特训营”的七天七夜，不靠滤镜、不靠暧昧剪辑，嗓子哑了就继续唱，这年头坚持的人，比Siri还稀罕。
张信哲恋爱没谈几个，但活得比教人谈恋爱的情感导师还明白。周迅喜欢他，他怕让自己的歌变了味儿，王菲当朋友，他自然不敢追个太猛，明代老屏风一送，友情之船稳得很。粉丝来表白，他一生羞赧，出道几十年几乎零绯闻。有人说他太冷太疏离，其实是比谁都耿直。“爱会毁掉听歌的人”，这话说得，就跟现在高铁上的早高峰一样，谁都想多“溜达”两站，却没人敢提前下车。
再说他出名，一没门路，二没背景，20岁去滚石唱片，程序员端茶倒水都比他受欢迎。但好马还得鞭打，熬出了“爱如潮水”这江湖传说，别人赶着天王落地，他偏要在夹缝里种棵树，结果风大了才发现，这树结的是果。
“过气”俩字，贴他身上贴了三十年。以前乐评人说他太柔弱，现在人人讲究“前五秒必杀”，他的歌反倒像古董一样，越过时越有味。你看现在00后都玩起《爱如潮水》的电子乐混剪，竟然能把播放量干到千万级，那不是怀旧，是“亚文化土拨鼠都震惊了”，原来真心话能跨越几代，安抚几代人的心事。
张信哲不爱红毯，不抢热搜，五十出头不结婚不生娃，把钱给了没背景的音乐孩子，家里养着一百多只流浪猫狗。写《玩物哲学》那本书时他特别说，心里的那盏灯，比掌声更亮。上综艺带病都不在乎破音，只在乎歌词跟自己是不是对得上台。他讲爱不用喊口号，但唱的每一句都替一票人说了压在心里的委屈，轻轻摆上桌，听众一遍一遍回味，网易云每晚五万人新加歌单，失恋白领、焦虑学生，全靠他治未病。
都说当下娱乐圈流量至上，有流量才有饭吃，可张信哲偏不信这套，菜市场买菜、地铁上下班，比蹭综艺更有烟火气。“不谈恋爱也可以信仰爱”，他活成了很多人梦想的样子。在人人都疾呼情感公式、嘴上天天挂挂爱情的社会，张信哲偏要用一辈子的温柔，把爱当信仰，说不出口、唱不出口的遗憾，他替你说了。
试问那些口口声声教人“搞对象防社恐”的年代导师，有几个能把维系人心的温情，藏在一句歌词里，让陌生人听了之后心里泛酸？他们是流量收割机，他却成了深夜里的耳边树洞，你会选谁陪你一直走？