说真的，有时候你在网上冲浪，会看到一些东西，让你不得不停下来，揉揉眼睛，再确认一遍自己是不是看错了。就比如最近在美国社交媒体上炸开锅的那个话题：“如果我们进不了中国的空间站，干脆就把它给毁了！”
刚看到的时候，我第一反应是，这什么地狱笑话？哪个段子手想出来的？结果点进去一看，好家伙，人家是认真的，吵得那叫一个热火朝天，唾沫星子都能飞出屏幕。一群人煞有介事地讨论，如果中国不让美国宇航员上“天宫”，美国有没有“权利”把它打下来。权利？我真是……一时间不知道该说什么。
这已经不是科幻小说了，这简直是一种集体性的歇斯底里。当那种狂热劲儿过去，你冷静下来琢磨琢磨，就会发现这整件事的底色，其实是焦虑，是一种混杂着不甘心和无力感的群体幻觉。他们甚至都没搞清楚一个最基本的问题：先别说敢不敢，就问问自己，有那个本事吗？
你以为中国空间站是挂在天上给你当靶子的气球吗？那玩意儿是个一百多吨重的大家伙，在四百公里高的轨道上，以每秒7.8公里的速度狂飙。这个速度是什么概念？就是比你开枪射出的子弹还要快好几倍，眨眼的功夫，它就从你头顶的一边飞到了另一边。你从地上发射个什么东西，想在茫茫太空中，精准地撞上这么一个高速移动的目标，这技术难度……说真的，能做到这个，那世界格局早就不是今天这个样子了。
我知道，有人会说，美国不是有反卫星武器吗？是，他们搞过实验，但打的都是些什么？都是自己家那些快报废的、在低轨道上晃悠的小卫星。就那，每一次还要在国际上搞出轩然大波，被全世界指着鼻子骂。现在要对付的，是一个活生生的、里面还住着人的巨型空间站，这根本就不是一回事儿。
那从太空里攻击？别逗了。联合国早就把规矩定得死死的，送上天的东西，都得是为了和平，谁敢往上面装武器？那条红线，是人类文明的底线，谁踩谁就等于和全人类为敌。再说了，现在的航天器，压根儿也没点亮太空格斗的技能树啊。
好，我们退一万步，就当美国人脑子一抽，真就天神下凡，克服了所有技术难题，啪叽一下，把天宫给打下来了。然后呢？庆祝胜利？开香槟？别做梦了。那将是一场全球性灾难的开始，而美国，绝对是最大的受害者之一，没有之一。
空间站被炸掉，不是“砰”一声就没了。一个百吨级的庞然大物在太空中解体，会瞬间爆出成千上万块碎片。这些碎片，每一块都会变成一颗颗以超高速飞行的“子弹”，在近地轨道上织成一张密不透风的死亡之网。这张网可不认国籍，管你是美国的GPS卫星，还是哈勃望远镜，或者是马斯克的星链，只要在这片空域里，谁都别想跑。这就是典型的“凯斯勒综合征”，太空版的同归于尽。为了不让别人用，就把井给炸了，结果所有人都没水喝，自己渴死得最快。这操作，蠢不蠢？
更别提政治上的后果了。《外层空间条约》白纸黑字写着呢，宇航员是“全人类的使者”，攻击载人航天器，那就是反人类。当年美苏争霸最厉害的时候，双方在太空里都还搞了个“阿波罗-联盟”联合飞行，握手言和，因为大家都明白，太空这地方太脆弱，太危险，是全人类最后的疆域，不能拿来胡闹。美国要是真敢动手，它会立刻发现，自己站在了全世界的对立面。到时候，淹没它的可就不只是口水了。
所以，这么一个荒唐透顶、百害而无一利的想法，到底是怎么冒出来的？为什么会有那么多人跟着起哄？说白了，还是心态崩了。
这背后最直接的原因，就是那个著名的“沃尔夫条款”。十几年前，美国国会山的老爷们大笔一挥，通过了这个法案，用法律形式，严禁NASA和中国进行任何航天合作。当时他们那叫一个得意啊，以为这一招就能把中国航天的路给堵死。在他们看来，离了国际空间站这个“国际大家庭”，中国自己肯定玩不转。
结果呢？现实狠狠地扇了他们一个大耳光。中国不但自己建成了空间站，而且技术更先进，设计更合理，平台更开放。这就尴尬了。当初用来打别人的棍子，现在变成了一个回旋镖，呼啸着飞回来，正中自己的脑门。自己亲手关上了合作的大门，现在眼巴巴地看着墙那边的风景，想进又进不来，脸面上还挂不住。
一边是自家那个修修补补、到处漏气、眼看就要在2030年退役的国际空间站；另一边是中国的“天宫”，崭新、稳定，还已经向全世界17个国家张开了怀抱。这笔账，连普通网友都算得清。
你看，中国空间站里那个叫“月宫一号”的技术，能做到氧气、水和食物的高度自循环，这可是未来人类长期太空生活甚至移民外星球的关键。美国专家自己都承认，他们在这方面的研究，很大程度上还依赖着国际空间站那个老平台。这种眼红，是藏不住的。从嫦娥五号带回月壤，NASA就急着想来分一点；到祝融号火星车，后来美国的火星车设计，都能看到一些“借鉴”的影子。
可即便如此，让他们放下身段，主动废除那个愚蠢的“沃尔夫条款”，再过来客客气气地请求合作？那份昔日“独孤求败”的骄傲，似乎不允许他们这么做。于是，就出现了这种拧巴的心态：合作吧，拉不下脸；不合作吧，心里又急得冒火。这种内在的矛盾和焦虑，最终在网络上发酵，就变成了“得不到就毁掉”这种既幼稚又危险的疯话。
说到底，太空那么大，容得下所有人的梦想。中国从来没说过不欢迎谁，我们的大门一直开着，但前提是“诚意”。你不能一边把我们当成头号竞争对手，搞各种封锁和打压，一边又想来我们家白吃白喝，分享合作的红利。天下哪有这样的道理？
太空探索的浪漫与伟大，在于它是人类作为一个整体，向未知发起的共同挑战。如果还抱着冷战时期那种你死我活的零和博弈思维，守着那个一家独大的旧梦不肯醒来，那等到国际空间站化作流星坠入太平洋的那一刻，他们或许会猛然发现，被时代抛在身后的，恰恰是自己曾经引以为傲的航天梦。路到底该怎么走，这堵自己砌起来的墙，是拆还是不拆，真的该好好想清楚了。